レストラン
|
数台の車で移動した先はOutremontのLester's Deli。スモークミートの老舗だという。St-Laurent通りの有名どころじゃないのはどうして？と聞くと、かの有名店は観光バスでやってくるツアー客の立ち寄りご飯処になっていて、店の前の列に並んだりするのも気に食わないとか。 Lester's Deliは、Outremontらしい街並み、人々、Bernard通りの雰囲気にぴったり収まっている。レトロとも少し違う店内のスタイル、ベニヤ板にペンキで書かれた手書きの看板やメニュー、昔はもっと豊富にハムやサラミなどの加工肉などが並んでいただろうガラスケース。 サッカーボーイズが入っていくと、「あんたたちよく来たね」風にサーバーの熟年姉さんが出迎えてくれる。
ボーイズたちは皆SMOKED MEATのサンドイッチとビールと決まっているようだ。 私はカウンターの向こうの客あしらいの上手な若めの店員の男性のところまで行って、ホントのとこ、何がおすすめ？と小声で聞いてみる。彼は、「悪いこと言わない、絶対スモークミート、チキンバーガー、ホットドックのどれかにしときなって」。 その通りに、その３つを頼んでみた。
● SMOKED MEAT Special (Smoked meat sandwich, hand cut fries, dill pickle, drink) $18.79
● Chicken Burger (served on a kaiser bun) $10.00
● Hot Dog Toasty $4.50
まずはピクルスが出る。そして思ったより小ぶりなスモークミートのサンドイッチとフレンチフライがみんな一斉にサーブされる。スモークミートが小さく薄いパンからあふれ出るように重ねられ、手で持ち上げで口に運ぶというより、顔をお皿に近づけてくずれそうになるミート層を口で受け止める感じで食べる。口で受け止めた瞬間ホロホロと暖かく柔らかいミートが溶けるように広がる。スモークミートがこんなにゆるっとジューシーなものだとは知らなかった。 マスタードを少しミートにつけ、ピクルスをかじりながら、ビール。特に、スポーツをした後の初秋にはぴったりだ。言いたいことを言える仲間と、言いたいことを言う店の人たち。店でカットしているポテトのフライも素朴でいい。昔のポテトのフライはこんな感じだったかもしれない。
チキンバーガーは自家製マリネされた薄いチキン胸肉が２枚入っているところがお客さんに人気らしい。中身はクラシックなトマトとレタスとマヨネーズ。実際自分が食べたかどうかは別として、懐かしい味がする。作り込んでなく、昔のままという印象。
１００％ビーフでぷりっとしていることが自慢のホットドック。普段ソーセージ類をあまり食べない友人に半分あげると、これなら食べられる、美味しいと頷いている。ソーセージを挟んでいるパンの底に薄く敷かれたキャベツの酢漬けが隠し味なんだろう。観察していると、このソーセージを買っていく人、スモークミートを買っていく人、ローストビーフやハム類、コールスローを買っていく人がとても多い。イートインのお客さんより、実際はカウンター越しに買い物する根強い客層が数十年ずっと店を支えてきたのかなと思う。またそれぞれのお客さんがユニークで、お店の人とのかけ合いが嘘のようなホントのような形容しがたい面白さがある。
店の外のテーブル席に白い小型犬を連れた初老の女性が座っていた。「いつものをお願い」という感じでSMOKED MEAT Specialを頼み、けっこうな速さでポテトまで綺麗に完食していった。サーバーのお姉さんになじみのお客さんなのか聞いてみると、週に１回は遅い午後にやってきて同じものをオーダーするのだそうだ。うちのお客さんはみんな彼女みたいな常連さんばかりよ、と続ける。おそらく常連さんにはならないけれど、この場所に求心力があることは確かだ。
出先のテレビで吉本新喜劇がついていて、なんとなく最後まで見てしまった後で、どこか別の世界に行っていたような気持ちになるのと似ている。おなじみの現実とは違う現実がある。まだまだ無計画に出かけても楽しめる季節、歩き疲れたらいつもと違った世界で一休みはいかがでしょう。
Lester's Deli（スモークミート）
1057 Bernard, Outremont
最寄り駅：Outremont
取材・文：稲吉京子